並ぶ順番を守らず、豚を飼ったり牛を放牧したりしたこともある。誰も干渉しなければ、これらの動物たちはどのように生きるべきかを十分に理解している。彼らは自由に徘徊し、飢えれば食べ、渇けば飲み、春が来れば愛情について語り合う。このようにして、彼らの生活レベルは非常に低く、全く魅力がない。人間が現れてから、彼らの生活に計画を持ち込んだ。それぞれの牛や豚には生活のテーマが与えられた。その大多数にとって、この生活テーマは非常に悲惨なものだった。前者のテーマは働き、後者のテーマは肉を付けることだった。私はこれに対して文句を言うつもりはない、当時の私の生活もそれほど豊かではなかったし、八つのモデル演劇以外には娯楽もなかった。ごく少数の豚や牛は、異なる生活計画があった。例えば豚の場合、種豚や母豚はただ食べるだけでなく、他の仕事もある。私が見た限り、彼らはこれらの計画をあまり気に入っていなかった。種豚の任務は交配であり、言い換えれば、我々の政策はそれを花々公子たらしめている。しかし疲れた種豚はしばしば去勢された肉豚のような正人君子ぶりを見せ、母豚の背中に飛び乗ることを拒否する。母豚の任務は子豚を産むことだが、一部の母豚は子豚を食べてしまうことがある。全体的に見て、人間の計画は豚たちに大きな苦痛を与えた。それでも彼らは受け入れた：豚は豚である。
生活に様々な設定をするのは人間特有の性質だ。動物だけでなく自分自身にも設定を行う。私たちは古代ギリシャのスパルタを知っているが、そこで行われた生活の設定は無味乾燥で、目的は男を命懸けの戦士とし、女を出産機械とするものだった。これらの人々や動物は非常に特別だが、私は彼らが自分の生活を好きではないと考える。しかし好きでなくてもどうしようもないだろう。人であろうと動物であろうと、運命を変えることは難しい。
以下に述べる一匹の豚は少し違っていた。私が豚を飼っていた頃、それはもう四五歳で、名目上は肉豚だったが、黒くて痩せていて、眼光炯炯としていた。この豚は山羊のように敏捷で、一メートルの柵を一跳びに越えられ、屋根にも登ることができた。猫のようにどこへでも行ってしまうので、ほとんど豚小屋に留まることはなかった。すべての知識青年たちはこれを寵児として扱い、私もまた同じだった——なぜならこれは知識青年にだけ親切で、三メートル以内まで近づかせていた。他の人には早く逃げてしまった。オスであったが、去勢されることになっていた。しかし試してみてほしい、ナイフを背後に隠しても、匂いで気づき、大目を開けて「オー」と吼えるのだ。私はいつも細かい米糠で粥を作り、これをまず食べさせ、満腹になったら野草に糠を混ぜて他の豚に与えた。他の豚たちは嫉妬して一緒に騒ぎ出す。すると猪場全体が鬼哭狼嘯となり、しかし私と彼は気にしない。満腹になると、屋根に上がって日光浴をしたり、様々な音を模倣したりする。車の音やトラクターの音をよく真似できる。時には一日中姿を見せず、近くの村で雌豚を探しているのではないかと思った。私たちのところにも雌豚はいたが、全て檻の中に閉じ込められており、過剰な出産で形が崩れ、汚くて臭かった。彼はそれらには興味がなく、村の雌豚の方が見栄えが良かった。彼には多くの素晴らしい業績があり、しかし私が豚を飼っていた時間は短かったため、限られたことを知っただけで、詳しく書くのはやめた。要するに、すべての知識青年たちは彼を好んでおり、彼の独自のスタイルを称賛し、彼の人生を「洒脱」と表現していた。しかし地元の人々はそうロマンチックではなく、「この豚は真面目じゃない」と言っていた。指導者たちは彼を憎悪しており、後で話すことにする。私は彼を単に好いているだけでなく、敬意を抱いていた——十数歳年上であるという事実を顧みず、彼を「豚兄」と呼んでいた。前述の通り、この豚兄は様々な音を模倣できた。私は彼が人間の言葉も学んだかどうか知らないが、もし学んでいたら、心の底からの会話をできたかもしれない。しかし彼に責めるべきではない。人間と豚の音色はあまりに違うからだ。
その後、豚兄は汽笛の音を覚えたが、これが彼にトラブルを引き起こした。私たちの住む場所には砂糖工場があり、昼に一度汽笛を鳴らし、労働者が交代する合図を送った。私たちのチームが畑で働いているとき、この汽笛を聞いて帰ってきた。私の豚兄は毎朝十時に屋根に登って汽笛を真似し、畑で働く人々はそれを聞いて帰ってきた——これは砂糖工場の汽笛より一時間半早いことになる。率直に言って、これは豚兄のせいだけではない、彼はボイラーではないのだから、汽笛とは少し違う音を出す。しかし地元の人々はそれが区別できないと言った。指導部は会議を開き、彼を春耕を破壊する悪い分子と決めつけ、専政手段を取ることを決定した——会議の内容はすでに知っていたが、彼のために心配はしていない——もし専政が縄や屠殺刀であれば、それは完全に不可能だ。以前の指導者も試みたが、百人でも彼を捕まえられなかった。犬も役に立たない：豚兄は魚雷のように走り、犬を一丈以上飛ばしてしまう。しかし今回は本気だった。指導員は二十数人の手に五四式拳銃を持たせ、副指導員は十数人の手に火薬銃を持たせ、二方面から豚舎外の空地で彼を包囲した。これにより私は内心の葛藤に陥った：私と彼の友情を考えれば、二本の屠殺刀を持って突撃し、共に戦うべきだったが、それはあまりに世間を驚かせる行為だ——彼は豚なのだから；もう一つの理由は、指導者に逆らうことができないということだ。疑うらく、これが問題の核心だろう。結局、私は横で見ていた。豚兄の冷静さには感服した：彼は拳銃と火薬銃の射界内に落ち着いて隠れ、どれだけ人が叫び犬が吠えても、その線から離れなかった。こうして、片方が発砲すればもう片方を殺すことになり、逆も然り；両方が同時に発砲すれば、両方が死ぬ。彼に関しては、目標が小さいので大概無傷だろう。いくつかの円を描いて回った後、彼は隙を見つけ、一気に突き抜けた——その様子は非常に洒脱だった。その後、サトウキビ畑で彼に再会したが、牙が生えていたし、まだ私を認識していたが、もう近づかせなかった。この冷淡さは私を悲しませたが、彼が不審な人間に距離を置くことを支持する。
私はもう四十歳だが、この豚以外には誰一人として生活の設定を無視する勇気を持つ者はいない。逆に、私は多くの他人の生活を設定しようとする人や、設定された生活に平然と従う人を見てきた。そのため、私は常にこの特立独行の豚を思い出す。