普段は写真をあまり保存しないのですが、以前古い証明写真を探そうとしてGoogleフォトをダウンロードしたところ、この十数年間に撮った写真がすべて同期されました。すると、「十年前の今日」という通知が届きました。
十年前、私の祖母はもう80歳近くだったと思います。突然ピアノを習いたくなり、それから習い始めました。写真を撮った頃にはすでに両手でいくつかの曲を弾けるようになっていました。隣にいるのは祖父で(祖父です、おじいちゃんではなく姥爷ではありません、その頃は我家に住んでいました)、彼は歌っていました。祖母は祖父に伴奏をしていました。写真を見ると、多くの思い出が蘇ってきました。
私の祖母はとてもクールな人です。
祖母は家の中で一人っ子でした。彼女の父親、私の曾祖父は大車を引いており、家は貧しかったですが、それでも祖母に学校へ通わせ続け、高校卒業まで行かせました。祖母は学校ではアスリートでもあり、鉄環の練習をしていました。(今ではこのスポーツはありませんが、当時はパイロットを育てるために様々な回転や環の周りを動く動きを練習していました)祖母は85歳になるまで、手のひらを床につけて前屈ができるほどでした。性格も非常に朗らかで楽観的、そして恐れを知りませんでした。それは彼女がアスリート出身であることに大きく関係しているかもしれません。
高校卒業後、祖母は小学校の先生になりました。その後、中学校の先生の方が給料が高いと聞いて、中学校への異動を申請しました。前日夜に教材を勉強し、次の日に授業をするという日々でした。仕事熱心で、毎日学校に浸っていて、家に帰るとただご飯を食べていました。その頃よく叔父が作った唐辛子入りのジャガイモを食べすぎて、胃を悪くしてしまいました。それ以来何十年も唐辛子に触れることができなくなり、触れるたびに胃痛を起こすようになりました。
その頃、祖父は唐山で働いており、何度も異動を申請しても成功しませんでした。祖母は単身唐山に乗り込み、最初は誰も知りませんでしたが、組織を探し、関係を作り、祖父の異動を解決しました。翌年には唐山大地震があり、祖母は「祖父の命を救った」と言っています。
学校を退職した後、祖母は暇を持て余し、自宅で茶卵を作り、路上で叫びながら販売するようになりました。彼女の教え子が通り過ぎて、「孫先生、これは恥ずかしいですよ。長年の教師生活で、息子が大ボスなのに、どうして路上で茶卵を売るんですか?」と言いました。南方とは違い、北方の多くの場所では公務員や安定した職業が重んじられ、小さな商売は恥ずかしいこととされています。しかし祖母は相手の言うことを気にせず、「私は好きよ。お金を稼ぐのがどうして恥ずかしいの?」と答えました。
祖父が亡くなった後、多くの人が祖母に新しいパートナーを紹介しようとしました。祖母は厳しく断り、「一人でいる方がずっと快適だ」と強調しました。若い頃の祖母は決してお金を貯めなかった(この点は私に完全に遺伝しています)が、年を取ってからはお金を貯めるようになりました。私は不思議に思って、「あなたは一生その習慣を養わなかったのに、最近どうして変わったのですか?もしお金が必要なら、叔父や私がいつでもあげられます」と尋ねました。祖母は「あなたは理解していない、年老いて嫌われるようになったら、誰かが見に来た時に紅包を与えるつもりだ。そうすればみんな競って私を見に来るだろう」と言いました。
私の祖母は私をとても可愛がってくれる先輩です。
私は北方の小さな都市で生まれましたが、80年代にはまだ男尊女卑の風潮がありました。母親が娘を産んだため、義母一家はとても不満でした。祖母はよく私を「小kun子」(北方で女の子を罵る土語)と呼びましたが、祖母だけはいつも「女の子が一番いい、母親の小綿袄だ。あなたの母親があなたを産んで幸せだし、あなたもどの男にも劣らない」と言ってくれました。それで私は幼い頃から向上心を持って、どんな男子にも負けないよう努力していました。
ある時、私の両親が喧嘩をして離婚話が出ました。祖母が仲裁に入りました。もちろん大原則としては和解を勧めるべきでしたが、仲裁役として尽力していました。その時、祖父が「早く小雨のお母さんを説得してくれ、君の三人の娘のうち二人は既に離婚している、これ以上は言い訳が立たないだろう」と言いました(私が育った場所では、当時離婚はとても恥ずかしいことでした。祖母の長女と次女は離婚しており、母は三女でした)。祖母はテーブルを叩いて立ち上がり、祖父の鼻を指しながら「この一言のために、この離婚は決まった。私は他人の言うことを全く気にしていない、とにかく私の娘が委屈を受けてはいけない」と言いました。
中学時代、私はコンテストで良い成績を収め、いくつかの高校からの入学許可を得ました。母親は自分で行きたい高校を選ばせてくれました。ほとんどの学校は地元で最高の高校でしたが、南開中学だけは年間1万以上の借読費がかかります。この費用は私たちの小さな町での平均年収にほぼ相当します。私は少し家庭の負担を増やすことを心配していましたが、祖母は私に「大丈夫、私があなたを経済的にサポートできる。どこに行きたいのか教えて」と言いました。
私は恋人を家に連れて帰りました。家族に「多分私は男性が好きではないかもしれない」と言ったとき、彼らはとても親切に私の恋人を迎え入れてくれました。後に別れた後、私は再び男性の恋人に戻りました。祖母は私に「やっぱり男性の方がいい、主にあなたが苦労しないようにね。私の周りの女性たちの結末はとても惨憺たるものだ。あなたが苦労しないようにしたい」と言いました。彼女には彼女の価値観がありますが、私がどんな決定をしても、彼女は無条件に支持してくれました。
先日、祖母に電話をかけました。老人との会話の主要なテーマは催促された結婚と出産です。私は祖母に「まだキャリアに専念したい、家庭に時間を費やすのはもったいない。おそらく落ち着くことはないだろうし、結婚や子供を持つつもりはない。しかし、念のため卵子凍結は考えてる」と言いました。次の日、祖母は特意に私の叔母を通じて微信でメッセージを送ってくれました。「子孫がいれば安心だ。自分をもっと大切にしなさい」と。
起業してから数年、私はほとんど家に帰りませんでしたし、電話も少なくなりました。一つの理由は、12歳で家を出て田舎で寮生活を始めたので、独立することに慣れてしまったことです。また、別れと再会の感覚が怖かったからでもあります。中学生の頃、毎月家に帰るたびに苦しみを感じていました。家を離れ、あの地獄のような学校に戻らなければなりませんでした。もう一つの理由は、起業が本当にエネルギーを消耗することなので、全ての努力をどうやって会社を良くするかに集中しています。実際、会社は2016年に資金調達を行った後、現金は十分にありましたし、生死線上で苦しむことはほとんどありませんでしたが、毎年心配することが違います。2016-17年は会社の立ち上げ、2017-18年は海外の地元化、2018-19年は第二成長曲線、2019-20年はビジネスモデルの転換、2020-21年は規模拡大についてです。唯一息抜きできたのは今年くらいです。聡哥が全ての業務を引き受けてくれたおかげで、少し調整し、新しい方向性を考える時間を取りました。しかし、調査が終わったらまた戦闘状態に戻ります。その時にはまた祖母のことを気にする時間がなくなるでしょう。彼女は白内障の手術を受け、膝が痛く、時々肺炎にもかかります。90歳の人ですから、体には多くの小さな問題があります。それでも彼女はこれらの痛みを受け入れ、最も開放的で楽観的、平和的な心持ちで生きています。
私は小さな地方都市で生まれ、12歳で他県の農村に住み込みで学び、高校は別の省で過ごし、最終的には私たちの地域でも数少ない北京大学に合格しました。大学卒業後、伝統的な会社で営業として一年働き、上海支社の設立を手伝いました。その後、モバイルインターネットのスタートアップ企業でエンジニアとなり、Googleに移り、さらに海外勤務に転籍しました。その後、帰国して起業し、一人一台のパソコンから始まり、現在では数十億の評価額(最後の資金調達時のTS価格)となっています。もちろん、今の会社はまだ始まりに過ぎず、大きな可能性があり、素晴らしい会社にするだけでなく、偉大な会社を築く機会を望んでいます。この道のりにおいて、基本的に快適ゾーン外での探求であり、新しい環境、新しい場所、新しい分野に挑戦してきました。迷い、孤独、不安、恐怖もありました。旅の途中で、家から提供される資金、社会的なつながり、判断の助言は非常に限られていましたが、祖母や家族から与えられた二つの最も貴重な財産がありました:無条件の信頼と自由な選択肢。
この世の中では、大多数の人がやりやすいことをすることが普通です。例えば、学生時代は優等生でいること、就職では外資系企業で良いキャリアを積むこと、起業では儲かるビジネスを選ぶこと、適齢期にはしっかりとした夫を見つけること、適切な時期に子どもを産むことなどです。これらをうまくこなすのも確かに多くの知恵と努力が必要ですが、選択としては比較的簡単です。しかし、十分な心の力をもっていれば、少数派を選ぶこともできます。自分の心に従い、嫌いなことに「ノー」と言える勇気を持つことです。私の祖母に感謝します、彼女が私に「ノー」と言う勇気を与えてくれました。